文化・芸術

作家としての中村紘子

まさかこの方まで亡くなるとは……。

この方はピアニストとしてだけでなく、作家としての顔もお持ちですが、個人的には作家としてのこの方を非常に尊敬し、その作品群の完成度というかクオリティというかには感服しています。

思えば自分は中学生のとき、



を読んで、不遜にも「なんとしても音大に行ってプロのピアニストにならなければ!!」と本格的に焚き付けられる思いがしたものでした。幼稚でウブな救済願望。とんだ救世主気取り。さすがリアル中二病w

これは(これまた失礼を承知でいえば)鴻上尚史さんが小2のとき鶴の恩返しの劇をみて「このままでは演劇がダメになる!」と危機感を抱いて舞台関係者を志望したのと似ています。
(フタを開ければ、鴻上尚史さんは志望したとおりの道を辿られ、たいへんな貢献をなさっているのでしょうが、私はといえば音大にすら受からない(←受けてもいないんですけどね)才能なしで、なんともお話にならない体たらく)

上記の本は、コンクールという、「音楽に点数をつけて順位を決める」という音楽に対する根本的矛盾を抱えた場の滑稽さ、可笑しさ、それでもそこから商業面も含めて「業界」が作られていかざるを得ない(から続けなきゃいけない)理不尽さ、その理不尽に立ち向かう出場者や運営者といった(なかなかスポットが当たりにくい)側面に、当事者ならではの鋭い観察眼と分析で切り込んだルポルタージュの体裁をとっています。
(しかも、それを感じさせない、軽いエッセイ的な文体で綴られるので、読むほうは抵抗が少なく楽しく読める)

ある意味では、社会問題について切り込んでいくともいえる内容のため、クラシック音楽自体には興味がないという人でも、業界ものというか、人々がうごめく場で何が行われ、どんな問題が起き、そこにどう取り組んでいるものなのかといったテーマには興味があれば、面白いと感じるはず。

この本を読んでしまうと、まるで芸能界デビューを夢見る、世間知らずな少女が「あたし、アイドルになる!」といけしゃあしゃあと言ってのけるような感覚ではもう、

「あたし、ピアニストになる!」

とは、怖くて言えなくなる勢いw

続く著作群も、どれもこれもよくネタが尽きないものだ駄作が生まれないものだ(=文芸作品としてのクオリティを下げずに執筆し続けられるものだ)、と、感嘆しきり。
(とりわけ、文藝春秋読者賞受賞作である『ピアニストという蛮族がいる 』は文庫本が絶版で中古品にプレミア価格がつく勢い←Kindle版で定価で買うのが確実かと)





それにしても、時代は変わりました。

もはやショパンコンクールもチャイコフスキーコンクールも、その受賞者たちにも、以前ほどの権威的イメージはないといってさしつかえないでしょう。

運営面での資金難や、世間から問われる存在意義(がないのではないかという目線)も、ひと昔前には考えられなかったことです。

コンクール自体が量産され、それらコンクールの受賞者が掃いて捨てるほど量産される。

かたや、クラシック音楽業界はポップスと比べて儲からない。したがって、コンクール優勝者であってもピアノ1本で食っていけない人まで量産w

さらに昨今の、CD不況。

もっといえば、CDにとどまらず、ポップスも含め、「みんながこれを聴く」といったものはなくなりつつあります。

有名一流とされる大きなレコード会社からデビューしたからといって人気が保証されるわけでもない。

YouTubeなどネット配信を通じて人気が出る、音楽業界的には「誰それ?」的な「素人」とされる人が、自分でネットの経路を通じて音楽を届けて収益を得たり、人気が出て活躍の場が増えたり(それによって儲かるようになったり)する。

もともと音楽家・演奏家になるべくしてなる人というのは、べつに儲かるから・有名になれるからではないわけですが、今後はより一層、

「稼げないし有名になっていい思いができるわけでもない。ましてや東洋人で、クラシック音楽で主流とされるヨーロッパの作曲家たちとは縁もゆかりもない。なのに、なぜわざわざ日本に生まれて、西洋クラシック音楽のプロになんてなろうとしてるの?」

という点が問われることになるでしょうね。

ある意味では、中村紘子女史がこれらの著作を通じて、前世紀から警告していたことがまさに現実になったとさえ、いえるかもしれません。

それにしても。

戦後、日本人初のショパンコンクール入賞者(なんと本選では振袖の着物を着て演奏!)という輝かしい経歴をはじめ、これだけ日本のクラシック音楽界を世界につなぎ、レベルを引き上げることに尽力した功績は、おそらく世間が知るよりも、そして私ごときが知るよりも、はるかにはるかに大きいに違いありません。

そしてこうした著作を通じて、世間に「ただの有名ピアニスト」と認知されるだけではなく、クラシック音楽業界について、またそこでの日本の位置付けについてetcの問題点を投げかけ、一般には知れ渡ることのない情報を発信するといった動き方をしてくれたことが、本当にありがたいです。

もちろん今後も、日本人でクラシック音楽をやる人がまさかゼロになるということもないでしょう。
いつの時代も、流行り廃りに関係なく、(それこそ霊的な諸々の要因も絡んで)なぜかしらどこかしら西洋クラシック音楽に携わるハメになった……的な人生を送る人は絶えないものと思われます。

ただ。

ここから先は、かつてのような時代に音楽家を目指すのとはまったく別の動機そして境遇で、音楽家は生きていくことになると思います。

今さら、スターになりたいといって有名ピアニストを目指すなんてお気楽かつ時代錯誤な人は、(ある意味、貴重でしょうが)まずいない。いたところで、その人の思惑どおりの現実が成立するかというと、かなり疑わしいと個人的には思います。

正直、以前よりもはるかに、食えない職業になっていくことでしょう。

そんな中で、それでも、

東洋人が、なぜ西洋の、しかも何百年も前に生きた人がつくった曲を演奏するのか
それはなんのためか
それは誰のためか


という問いから、日本人で西洋クラシック音楽を(ちゃんと)演る以上は、逃れられないものでしょう。

その意味で、その問いに対するヒントを得る意味でも、これら著作は、ある意味では、聖典ともいえる位置付けになっていくのではないでしょうか。
スポンサーサイト

水彩画という音楽

あべ としゆき氏の画集。





え、写真……でしょ?

と思いました。w

絵に添えられたポエムがイタくなくグッとくる感じ。

絵を音楽に例え、どんな音楽がいい音楽かを述べます。

実際に駆使した画法のテクニック解説もあり、いろんな意味で勉強になります。

勉強っていうと堅苦しいか。

なんていうんだろう、、、含蓄深い?

眺めているだけでも癒されます。

百歳の力

読みました。



帯にあるとおり、

103歳の現役美術家 唯一の自伝

です。

ただ、新書だからというかなのか、唯一の自伝というわりには、「さらっ♪」と代筆で「しのいだ、こなした、片付けた」的な仕上がりになってしまっているぽいのが非常に残念。
(そもそもタイトルからして、編集者が『キャッチーで売れるタイトルつけなきゃなー』とさんざん悩んで『これだ!』と渾身の覚悟を込めて思いついたのであろうことは想像がつくのですが、べつに『百歳の力』というものについて詳細に述べてあるわけでもなく、かえって著者の自伝という体裁に泥を塗るというか、はたしてプラスに働くタイトルだったのかなぁという疑問もあります←ただし著者がどこまでどの業界で有名かそうでないか私は正確な数字は知りませんが、やはり世間一般からすると無名というか、『へぇ、そんな人いたの』レベルの知名度だと思うので、このタイトルで『えっ!? 百歳超えてまだ生きてるの!?』という点に希求したほうが、たしかに売上は伸びるだろうなぁという感慨もあるのですが)

それでも。

長生きの秘訣は、しがらみや常識の枠に縛られずに好きなことをしていたから。他の人が思い悩むようなことを悩まなかったから……的な点は、(実際に100歳を超えて生き延びていられるというなによりの説得力もコミで)一理あるなと感じます。
美術家として、しかも定型のないジャンルの創作を手がけることで、やはり型にはめられていないことが長生きにつながっているのではとほのめかす箇所も。

万人にとって絶対の真実、というわけではないことは著者も強調していますが、(なにが自分にとって不要かを見極めて)不要な悩みで体や心を消耗させないのは、たしかに長生きの秘訣かも。

ああでなければならない、こうでなければ、とうるさく言う?タイプの人は早々に死んでいったというのも、静かに説得力おおきいです。

クソリプ「はぁ?長生きのほうが良いって誰が言った?ていうか人生は学ぶためにあるわけで、はやく魂の学びを終えた人から死んでいけるんだよ?長々と生きてるってことは、学べてない劣等生!居残り組ってことなんだよ?www こうでなければならないと強い信念を抱いて早死にしたなんて立派じゃん!しかるべく枠にとらわれて苦しむこともしないでのうのうとしてるから、人生の課題が終わらず、寿命のお迎えが来ないんじゃんw 恥だよ、恥」



個人的には、長生きしたということなんかある意味どうでもいいから

独身を貫いている女流芸術家(として生きている)

という点のほうが、グッときました。
(ファミレスでこの本を読んでてボロボロ泣いてしまったんですが、それがまさに、著者の結婚観というか、独身の女で芸術家として生きるということについて述べてる箇所でした)

しかも今、結婚適齢期とされる年代なわけではなくて、戦前・戦時中・戦後の、女は女学校時代に婚約して学校を中退してお嫁に行く(&その家で一生、お姑さんの下でタダ働きする)のが当たり前とされていた時代を、独身を通して自活してきたという点がすごい。

(それにしても戦前頃の、女にとっての結婚って酷かったみたい。特に戦時中などは、せっかく嫁いだ先で夫に召集がかかり、ほとんど付き合いもないまま戦死され、かといってすぐ別れると村八分の勢いで周囲から悪く言われるからそのあとも何年も十何年でも姑にひたすら奴隷のように仕え続けるのが女の宿命だったとか←要は、まだ20代前半という若さと可能性を、たまたま姑ということになった赤の他人の下で奴隷生活を送るという形でポシャらせられてしまうわけですね)

著者の生きた時代に比べたら、女が独身で働いて自活することに対する世間の理解や「やりやすさ」は、計り知れないはず。
いったい何を戸惑うことがあろうか、罪悪感のような後ろめたさを抱くことがあろうか!……と、すごく励まされる思いがしました。

私は今後どれだけ生きようとも、

「結婚しないの?かわいそうに。幸せになることができていないんだな。子供もいない?それは社会人として重要な務めを果たせていない、あるまじき在り方だ。家庭を築き子孫を残すのは人間の義務なのに、それをほったらかして芸術?スピリチュアル?……どこまで頭がイカれてんだかw お前みたいな人間の生きてる価値って何? ていうか生きてるべきじゃないんじゃないの?お前みたいな役立たずのゴミは早く死んだほうが、世のため人のためw」

みたいな世間の声(←直接聞こえてるかというとそこまででもないんですがw)なんて気にせず、女として、独身をべつに過度に誇るでも引け目に感じるでもなく、納得いくように自活して生きていこうという決意を新たにしました。

あと、

「芸術なんて、スピリチュアルなんて、実社会では何の役にも立たないじゃないか(せいぜい、お金と時間と気持ちに余裕ある人や判断力の乏しいバカが金をドブに捨てるみたいに落とすことでどうにかはびこってしまっている無用の長物もしくは社会的害悪、反社会的危険因子)」

という考え方って、あるわけですよね。

スピリチュアルについては述べられていませんが、芸術というものがどう……役に立つ、と書くと語弊があるんだろうけど……「人や社会と関わり、それらを活性化する?変える?力を持っているものなのか。実際そういう役目を果たしてきているか。この世界の欠かせない1つのパーツとして、分野として実在してきているか」について、すごく控えめに婉曲的にですが語られます。

「だよなぁ」
「それな」
「ホンマそれ」

的な相槌。

もし唯物論的にビジネスライクな考え方で

女は結婚して子供を産んでナンボ。芸術なんて存在する価値すらない

という考え方に立つとすれば、この本の著者なんて、生きてる価値どころか、生まれた価値すらない、ということになってしまいますよね。

あえてそういう極端かもしれない考え方を視野に入れたうえで、この著者のように、女が独身で、芸術家として生きるというのはどういうことなのかを考えると、私個人としては、自然と「そうじゃない。べつに女の価値は結婚や出産だけじゃない。芸術という分野で活動をすることが、いわゆる他のわかりやすく金儲けなり社会的インフラ整備に貢献するといった職種の仕事をしている人と比べて遜色あるものではない」ということのほうが浮き彫りになってくる心地がします。

それでいて、戦後すぐの貧しい頃に、グランドピアノが5円(←要は、安いという意味なんでしょう)で売られていても誰も買わず、物を乗せて運ぶ手押し車のほうが高くて需要があったという記述も、感慨深い(←という生易しい感慨では実際はないのですが)。

いまにも餓死寸前でお先真っ暗、というときに悠長に芸術、なんてものがあってもそういう局面では芸術なんて力を持ち得ないよなぁ、ということも、(体験を通じてわかった、とは口が裂けても言えませんが)ぼんやりとですが想像することはできているつもりですし。

芸術家の社会的意義・存在価値ってなんだろう、という、ありきたりかもしれないけど普遍的なテーマについて考え直すきっかけにもなりました。
(私の場合は芸術という単語をスピリチュアルに置き換えて考えるほうが、自分の身に直結するわけですが)



同じ著者による、こちらの本もあります。


秘密の花園

原書で紹介しておきます。Kindle版はamazonで無料で購入できます。



今さらこれだけの名作に私ごときがどんなコメントを、という感じですが。。。

タイトルだけでなんとなく、ガキ向けのくだらない絵本だとか、メルヘンチックな少女漫画っぽさとか、いやらしい?イメージを持っているまま読んでない&どんな話かも知らない人もいるっぽいらしいのでいちおう。

これは、傷ついた人間の癒しと再生の物語です。

うえー、言い切りやがったw

自分は中学生のときに、大島かおり訳の日本語本で読んだのですが(←なぜかこれ今、入手困難ぽい)、これを読んだから自殺せずに済んだ、くらい救われました。

愛に飢えてひねくれて心を閉ざし、他人をすべて敵だとみなしてふてくされて攻撃的になっている主人公やコリンが、まんま、当時の自分と重なる感じでした。

物語の中ではタイトルどおり、秘密の花園が出てくるわけですが、この花園のありようが、主人公が心身ともに癒されて蘇っていくプロセスとリンクするのが感動的。

イギリスでガーデニングというベタすぎるほどの王道な組み合わせ、その頃の私は知識として知らなかったにも関わらず、抹茶に羊羹くらいのパーフェクトなマリアージュ感で美しく描かれる(しかも絵じゃなく文字だけで!)様子に、ただただ圧倒されました。

とりたててドラマチックな出来事があるかと言われたらそうでもないのに、この手の作品はどうして、どうやったら、文学として成立するのか、ほんと不思議です。ただのくだらない素人の雑記・創作真似事などとは、微妙に、そして決定的に何かが違うんですよね。。。
(これ、若草物語とか赤毛のアンにも言える気がします。女流作家の女流作家女流作家した本領発揮エリアなんでしょうか)

いちおう、日本語訳の本も、いろんな出版社から、いろんな翻訳者版で出てるみたいです。
 ↓
⇒amazonでの「秘密の花園」検索結果

ご参考までに。

音楽理論で「才能」の壁を越える!

「はじめに」を読んで感動しました。


日本で多くの学生が何年も英語を勉強しているのにまったく話せない(=実用的でない)のを例に出し、音大などで音楽理論を勉強している専門家たちが、ちょっとしたポピュラー音楽の伴奏も即興ではできない人が多いことを述べており、その原因がどこか、どう改善?していく余地があるかについて述べています。

また、(とある国では)最近は子供が生まれたら遺伝子検査をし、どの分野にどのくらい才能があるかないかを先にチェックしたうえで、才能がない分野には教育費をかけずに済むようにする……といったことが行われるようになってきている点に言及したうえで、遺伝子レベルでの適性がないからやらない、で歩む人生ってどうなのよ的な示唆も。

肝心の中身としては、先にがっつり音楽理論を叩き込んだあとで、(付属CDも併用しつつ)音感のトレーニングをしましょう、というもの。

Amazonのレビューを読むと察しがつくかと思いますが、ちょっと独善的というか、理想に走り過ぎた感があるので内容についてそこまで触れることはあえてしません。

第1作目の反省を活かしたのか、「まずは簡単なメロディを歌ってみて、そこからブラッシュアップする」という、とっつきやすい方式を採用した第2作目もあります。
     ↓


※ただし、本当に音楽についてなにも知らない人がいきなりこれを読むと、いずれにせよ「全然わかんない」で終わる可能性がとても高いので注意が必要かと。

リズムについて述べた第3作目もあります。

※雑学的な記述が多いので「ようするに何がいいたいの?」と、エッセンスを抜き出すスキルが、読み手に求められます。

良くも悪くも、情報量があまりに多く、かつ、着実な理解をしたうえで読み進めないと意味がまったくわからない本。

なので、ある程度、学習能力や理解力に自信がある人向けかもしれません。

ご参考までに。